Den otröstade

Ryder, en internationellt känd klassisk pianist, checkar in som celeber inbjuden gäst på ett hotell i en stad någonstans i Centraleuropa. Han vet att han ska uppträda på konserthuset om några dagar, men medan Gustav, hotellets bärare, eskorterar honom till hans rum, förefaller det honom som om det är mycket mer med detta besök än han först anat. Han blir vittne till sorg, grymhet och död, men hastar ständigt vidare utan att någonsin stanna upp, som i en dröm utan slut. Sitt tidsschema h