Kyss och hejdå

"Om två veckor kommer jag inte att bo här längre. Jag kommer att vara i vedskjulet i L-. Xavier kommer inte att veta att jag inte bor här längre."

En författande kvinna har dragit sig tillbaka från stad till landsbygd, där hon i ett tillfälligt limbo konfronteras med minnena av alla relationer hon lämnat bakom sig; ett slags intimitetens efterbörd.
De flyktiga spår hennes älskare lämnat efter sig – en utspilld kopp kaffe,